Un film coréen qui choisit l’intime plutôt que le slogan
À quelques jours de sa sortie en Corée du Sud, prévue le 8 juillet, « Hana Korea » s’annonce déjà comme l’un de ces films que l’on regarde d’abord pour leur sujet, avant de découvrir qu’ils parlent en réalité de bien autre chose : de la peur de recommencer, de la dignité au travail, du poids de la famille, et de cette secousse intérieure qui accompagne toute entrée dans un monde inconnu. L’actrice Ahn Seo-hyun, venue présenter le long métrage à Séoul, l’a résumé en une formule simple : c’est, dit-elle, « un film sur le tremblement ressenti lorsqu’on pose le premier pas dans un nouveau monde ». Rarement une phrase promotionnelle aura aussi clairement indiqué l’ambition d’une œuvre.
Le film suit le parcours de trois femmes ayant quitté la Corée du Nord pour tenter de se reconstruire au Sud : Hye-seon, Bo-mi et Suk-hee. Au centre du récit, Hye-seon avance sur une ligne de crête. Elle doit gagner de quoi financer les soins de sa mère restée en Corée du Nord, tout en poursuivant son propre rêve, celui de devenir infirmière. À partir de là, « Hana Korea » semble faire un choix de mise en récit très significatif : ne pas réduire les femmes ayant fui le Nord à une catégorie politique ou à un sujet de débat télévisé, mais les regarder comme des individus pris dans des arbitrages concrets, parfois prosaïques, souvent déchirants.
Pour un public francophone, notamment en France, en Belgique, en Suisse, au Québec ou dans plusieurs pays d’Afrique de l’Ouest et d’Afrique centrale où les cinémas coréens et les séries sud-coréennes trouvent désormais un vrai public, ce déplacement du regard est essentiel. Le mot « défectrice » ou l’expression « réfugiée nord-coréenne » convoquent spontanément la géopolitique, la frontière la plus militarisée du monde, la propagande, la guerre froide qui ne dit pas tout à fait son nom. Or « Hana Korea » paraît vouloir commencer ailleurs : dans les chambres modestes, les petits boulots, les conversations retenues, les rêves professionnels que l’on protège comme on peut. C’est précisément là que le cinéma peut faire ce que l’actualité fait rarement : restituer une épaisseur humaine.
Le titre lui-même, « Hana », peut être entendu comme une promesse symbolique. En coréen, le mot signifie « un » ou « une », avec l’idée d’unité et de commencement. Dans un récit consacré à des femmes déplacées, déracinées, souvent perçues comme extérieures même lorsqu’elles vivent au cœur de la société sud-coréenne, cette notion résonne fortement. Elle suggère la possibilité de refaire corps avec le monde, non pas par un grand récit idéologique, mais par l’expérience quotidienne de la survie et du lien.
Que signifie être une femme ayant fui la Corée du Nord ?
Le film s’inscrit dans une réalité très particulière de la péninsule coréenne. En Corée du Sud, on désigne généralement par une expression spécifique les personnes ayant quitté le Nord pour s’installer au Sud. Dans le cas des femmes, cette trajectoire est souvent chargée d’épreuves supplémentaires : traversées clandestines, précarité, exposition à des réseaux d’exploitation, puis difficulté d’intégration dans une société sud-coréenne hypercompétitive. Ces femmes arrivent dans un pays qui, sur le papier, parle la même langue et partage une histoire commune, mais qui, dans les faits, fonctionne comme un autre univers social, économique et culturel.
Pour un lecteur francophone, on pourrait comparer ce décalage à une idée paradoxale : entrer dans un espace supposément familier mais dont les codes ont radicalement changé. Ce n’est pas exactement l’expérience de l’exil telle qu’elle est souvent décrite en Europe ou en Afrique francophone, où la barrière de la langue marque immédiatement la rupture. Ici, le choc est plus insidieux. La langue existe, mais les accents diffèrent ; les références communes subsistent, mais elles ont divergé ; l’histoire nationale a produit deux modernités incompatibles. Ce sont donc des femmes qui ne sont ni tout à fait étrangères, ni pleinement reconnues comme semblables.
Le cinéma sud-coréen a déjà approché cette réalité, mais souvent par le biais du thriller, du film d’espionnage ou du drame politique. « Hana Korea » paraît emprunter une autre voie. Il ne s’agit plus tant d’expliquer la Corée du Nord ou de mettre en scène un affrontement entre régimes que de raconter ce que signifie, pour une personne, devoir tout reprendre à zéro. Cela rejoint des sensibilités bien identifiables pour le public francophone : la littérature sociale française, certains films belges ou britanniques sur les classes populaires, ou encore ce cinéma européen qui traite des migrations et du travail sans sacrifier les personnages à un discours démonstratif.
Ce qui se joue ici n’est pas seulement la question de l’intégration, mais aussi celle de la reconnaissance. Dans bien des sociétés, les personnes déplacées sont d’abord perçues à travers leur statut. Elles deviennent des dossiers, des statistiques, des « cas ». La promesse exprimée autour de « Hana Korea » est au contraire de faire tomber cette distance. Ahn Seo-hyun l’a formulé de manière très juste en affirmant que le spectateur entrera peut-être dans la salle avec les yeux d’un observateur, mais en sortira comme l’ami de Hye-seon, Bo-mi et Suk-hee. Cette idée de l’amitié n’a rien d’anodin : elle suppose un basculement du regard, du commentaire vers la relation.
Le cœur du récit : une fille, une mère, un métier, et l’économie de la survie
Le personnage de Hye-seon cristallise la force potentielle du film. Elle doit trouver de l’argent pour soigner sa mère restée au Nord tout en poursuivant sa propre vocation d’infirmière. D’un point de vue narratif, tout est là : la dette familiale, la circulation contrariée de l’argent, la maladie comme urgence matérielle et affective, et le travail comme unique levier pour tenir debout. Ce n’est pas seulement un beau sujet ; c’est une structure dramatique très solide, parce qu’elle place le personnage dans une contradiction permanente. Travailler pour vivre ou étudier pour devenir celle qu’elle veut être ? Penser à soi ou répondre à l’appel de la famille ? Se projeter ou réparer l’immédiat ?
Dans des sociétés francophones elles aussi marquées par la tension entre aspirations individuelles et responsabilités familiales, cette situation parlera immédiatement. On la retrouve différemment chez de nombreux jeunes adultes, à Dakar comme à Abidjan, à Paris comme à Marseille ou Bruxelles : la nécessité d’aider les siens tout en essayant de bâtir sa propre trajectoire. Bien sûr, la situation de Hye-seon est infiniment plus spécifique, puisqu’elle se déploie dans le contexte de la division coréenne et de la fuite du Nord. Mais l’émotion, elle, a une portée bien plus large.
Le choix du métier d’infirmière n’est pas neutre non plus. Dans l’imaginaire contemporain, particulièrement depuis la pandémie, la figure du soin a acquis une densité morale et sociale nouvelle. En France comme ailleurs, les soignants sont devenus des symboles d’endurance, parfois admirés, souvent malmenés, toujours essentiels. Faire de Hye-seon une aspirante infirmière, c’est donc donner à son rêve une valeur immédiatement lisible : elle ne cherche pas seulement une ascension personnelle, mais une place utile dans la société, une manière de réparer, de tenir, de protéger. Le soin devient alors la métaphore du film lui-même, qui semble vouloir soigner le regard porté sur ces femmes.
Cette centralité de l’argent des soins souligne également une réalité souvent oubliée dans les grands récits sur la Corée : derrière les discussions stratégiques et diplomatiques, il y a des corps, des maladies, des mères qu’on ne peut pas abandonner, des filles qui calculent tout. C’est une donnée très simple, presque cruelle : on ne quitte jamais complètement l’endroit d’où l’on vient si quelqu’un y souffre encore. Ainsi, le film paraît moins raconter une rupture qu’une vie étirée entre deux mondes, entre deux obligations, entre deux fidélités.
Un sujet coréen, mais une résonance universelle pour les publics francophones
Il serait facile de présenter « Hana Korea » comme un film uniquement destiné à éclairer un contexte lointain. Ce serait une erreur. Ce qui le rend potentiellement fort, c’est justement sa capacité à transformer une situation historiquement très coréenne en expérience universelle du recommencement. Le « premier pas dans un nouveau monde », pour reprendre les mots d’Ahn Seo-hyun, n’appartient pas qu’aux femmes ayant fui le Nord. Il concerne toutes celles et tous ceux qui ont dû changer de ville, de pays, de langue, de classe sociale, parfois de vie entière.
Dans l’espace francophone, cette idée peut rencontrer des sensibilités diverses. En France, elle rejoint des débats anciens sur l’accueil, l’intégration, la transmission et la place des récits individuels dans les questions migratoires. En Afrique francophone, elle peut aussi faire écho aux mobilités internes, aux départs vers d’autres capitales, aux migrations régionales ou internationales, à cette nécessité fréquente de se réinventer dans un milieu nouveau sans perdre le fil des responsabilités familiales. Le contexte n’est pas le même, évidemment, mais l’intuition émotionnelle se comprend immédiatement.
C’est d’ailleurs l’un des traits marquants de la Hallyu, cette « vague coréenne » qui s’est imposée depuis deux décennies dans les musiques, les séries, le cinéma, la beauté ou la gastronomie. Les œuvres sud-coréennes parviennent souvent à articuler des réalités très locales avec des affects mondiaux. Un spectateur francophone peut ne rien connaître aux institutions sud-coréennes, aux procédures d’installation des réfugiés nord-coréens ou à l’histoire récente de la péninsule ; il n’en saisira pas moins la fatigue d’un personnage obligé de sourire alors que tout vacille, ou la violence douce d’un rêve sans cesse repoussé par les nécessités du quotidien.
En cela, « Hana Korea » s’inscrit dans une tradition coréenne de plus en plus visible à l’international : un cinéma capable d’aller du particulier au commun sans aplatir ce qui fait sa singularité. C’est ce qui distingue les œuvres durables des simples produits d’exportation. On ne demande pas au spectateur étranger de tout savoir ; on lui donne suffisamment de chair humaine pour qu’il comprenne l’essentiel, puis on l’invite à entrer plus loin.
Le pari d’un regard croisé : un réalisateur danois face à une réalité coréenne
L’un des éléments les plus commentés autour du film tient à son metteur en scène, le Danois Frederik Söh lberg. Qu’un réalisateur européen se saisisse d’un sujet aussi sensible dans le contexte coréen soulève inévitablement des questions. Le risque, bien connu, serait celui de l’exotisation, de la distance sociologique ou de la simplification. Mais c’est aussi ce qui peut faire la singularité du projet : un regard extérieur, s’il est rigoureux et entouré des bonnes collaborations, peut parfois déplacer les habitudes de représentation et révéler autrement des réalités considérées comme déjà connues.
Ahn Seo-hyun a d’ailleurs confié qu’en découvrant le scénario, elle l’avait trouvé singulier, justement parce qu’il provenait d’un tel croisement. Elle s’est dit curieuse de voir comment un réalisateur danois regarderait la vie des femmes ayant fui le Nord. Cette remarque est précieuse, car elle dit quelque chose de la fabrication contemporaine du cinéma coréen : il n’est plus seulement national au sens classique, il devient un lieu de dialogues, de circulation des sensibilités, de coprésence des expériences.
Pour un public européen, la présence d’un réalisateur danois peut aussi servir de point d’entrée. Le cinéma scandinave a souvent cultivé une attention particulière aux silences, aux fragilités sociales, aux personnages placés dans des zones grises morales et affectives. Si « Hana Korea » hérite ne serait-ce qu’en partie de cette sobriété-là, combinée à la densité émotionnelle propre au cinéma coréen, le résultat pourrait produire une tonalité originale : ni mélodrame pur, ni observation froide, mais une forme de proximité retenue.
Ce type de rencontre n’est pas sans précédent dans l’histoire du cinéma mondial. Les regards croisés ont parfois produit des œuvres majeures lorsqu’ils s’accompagnaient d’écoute et de précision. Toute la question sera donc celle de l’équilibre : comment filmer une réalité coréenne depuis une position non coréenne sans la figer, sans parler à la place de celles qui la vivent ? À ce stade, avant la sortie du film, nul ne peut trancher définitivement. Mais le simple fait que cette question se pose montre déjà l’intérêt du projet.
La présence de Sharon Choi, ou l’art de faire voyager un récit sans le trahir
Autre nom qui attire l’attention : celui de Sharon Choi, également connue sous son nom coréen Choi Seong-jae, associée au travail d’écriture. Le grand public international l’a découverte comme interprète de Bong Joon-ho, notamment lors de la circulation mondiale de « Parasite ». Mais réduire son rôle à celui de traductrice serait très en deçà de ce que représente son profil dans un tel projet. Car la traduction culturelle, surtout dans le cinéma, ne consiste pas seulement à faire passer des mots d’une langue à une autre ; elle implique de rendre lisibles des intentions, des rythmes émotionnels, des implicites sociaux.
Sa participation à « Hana Korea » suggère que le film cherche à être compris au-delà de la seule Corée du Sud, sans pour autant se défaire de son ancrage. C’est un enjeu considérable pour le cinéma coréen contemporain. Depuis quelques années, le succès international ne repose plus seulement sur l’attrait de l’exotisme ou l’efficacité des genres, mais sur la capacité à faire ressentir une situation locale à des publics très éloignés. Sharon Choi appartient précisément à cette génération de passeurs culturels qui savent comment faire circuler une œuvre sans en lisser les aspérités.
Dans le contexte francophone, cela compte. Les lecteurs et spectateurs qui suivent la culture coréenne ne cherchent plus seulement des objets « venus d’ailleurs » ; ils attendent des œuvres complexes, fidèles à leur réalité, mais capables de dialoguer avec leurs propres préoccupations. C’est ce qui explique l’intérêt durable pour la création sud-coréenne, bien au-delà de la seule mode. Lorsque la médiation est fine, un film n’a pas besoin de simplifier son monde pour toucher largement.
Pourquoi ce film peut compter dans la conversation culturelle de 2026
Il serait prématuré de juger « Hana Korea » avant sa sortie. Mais à partir des éléments déjà connus, le film semble arriver à un moment opportun. Le cinéma coréen, après avoir longtemps fasciné par sa virtuosité de genre, ses thrillers, ses récits de vengeance ou ses satires sociales, continue de s’ouvrir à des narrations plus fragiles, plus humaines, plus attachées aux marges. Le choix de consacrer un récit à des femmes ayant fui la Corée du Nord, en insistant sur leurs liens, leurs rêves et leur endurance, relève d’un geste important : rappeler qu’une question géopolitique n’existe jamais indépendamment des vies qui la portent.
Pour les spectateurs francophones, « Hana Korea » pourrait devenir une porte d’entrée utile vers une réalité coréenne souvent mal comprise. En Europe, on parle beaucoup de la Corée du Nord à travers ses essais de missiles, sa fermeture politique ou le spectacle de son régime. On parle aussi de la Corée du Sud à travers la réussite économique, la K-pop, les plateformes, les cosmétiques ou les succès cinématographiques. Entre ces deux représentations médiatiques très puissantes, il manque souvent l’espace pour les trajectoires humaines prises dans l’entre-deux. C’est précisément là qu’un film peut être précieux.
La phrase d’Ahn Seo-hyun invitant les spectateurs à regarder le film en pensant à leurs propres nouveaux départs mérite, elle aussi, d’être prise au sérieux. Elle déplace le film du seul registre de l’information vers celui de l’identification. Voir Hye-seon, Bo-mi et Suk-hee non pas comme des figures lointaines, mais comme des compagnes de route, voilà peut-être l’ambition la plus politique du film au sens noble du terme : réduire la distance morale entre « eux » et « nous ».
Dans un paysage médiatique saturé de récits spectaculaires, cette promesse a quelque chose de presque radical. Elle dit que la véritable puissance d’un film sur les femmes ayant fui la Corée du Nord ne réside pas dans la révélation d’un secret d’État, ni dans la grandiloquence historique, mais dans la patience accordée aux gestes ordinaires. Une fatigue au retour du travail. Un projet d’études. Un envoi d’argent. Une peur de ne pas y arriver. Un espoir qu’on n’ose pas dire trop fort. C’est souvent ainsi que naissent les œuvres qui restent.
Si « Hana Korea » tient cette ligne, il pourrait bien s’imposer comme un film important de l’été coréen, et peut-être au-delà, dans les festivals et les circuits d’art et essai suivis par les publics francophones. Non parce qu’il offrirait une synthèse définitive de la question nord-coréenne, mais parce qu’il choisirait enfin d’écouter, à hauteur d’être humain, celles que l’histoire transforme trop souvent en symboles. Et dans un moment où tant de sociétés s’interrogent sur l’accueil, l’appartenance et la possibilité de recommencer, ce récit coréen-là pourrait parler bien plus largement que ses frontières ne le laissent d’abord croire.
0 Commentaires