Une nouvelle ère pour les programmes culinaires coréens
Depuis plusieurs années, la cuisine coréenne s’est installée dans l’imaginaire mondial avec une force comparable à celle de la K-pop ou des séries venues de Séoul. Le kimchi, le bibimbap ou encore le tteokbokki ne sont plus seulement des spécialités identifiées par quelques initiés : ils circulent désormais sur les plateformes, dans les restaurants urbains de Paris, Bruxelles, Genève, Abidjan ou Dakar, et jusque dans les contenus les plus regardés par les jeunes publics. Mais en Corée du Sud, le succès de la gastronomie à l’écran est en train de changer de nature. Les émissions de cuisine ne se contentent plus de montrer un chef qui réussit un plat ou de faire défiler des assiettes spectaculaires. Elles mettent désormais en scène autre chose : la pression, l’humiliation parfois, l’adaptation, le travail collectif, l’échec, puis la reconquête.
C’est le sens du virage observé aujourd’hui dans l’audiovisuel sud-coréen, aussi bien sur les chaînes traditionnelles que sur les plateformes de streaming. Après le succès mondial d’un programme comme 흑백요리사, souvent présenté comme un jalon important dans l’internationalisation des formats culinaires coréens, de nouvelles émissions apparaissent en série. Leur point commun est clair : l’enjeu n’est plus seulement de savoir qui cuisine le mieux, mais qui sait tenir dans un environnement inconnu, qui peut faire ses preuves sans son prestige habituel, et qui parvient à transformer son savoir-faire en récit captivant.
Pour un public francophone, cette évolution n’est pas sans rappeler certaines transformations de la télévision européenne. En France aussi, les émissions de cuisine ont progressivement quitté le simple registre de la recette pour devenir des scènes de compétition, puis des laboratoires d’émotions. Pourtant, la Corée va ici un cran plus loin. Elle emprunte à la fois au documentaire de métier, au récit d’initiation et à la téléréalité de survie. La cuisine reste au centre, mais elle devient le langage d’histoires plus vastes : celles de la hiérarchie, de la réputation, de l’endurance et de la capacité à recommencer tout en bas.
Cette mutation raconte beaucoup de la manière dont la Hallyu, la fameuse « vague coréenne », continue d’ajuster ses formats pour parler au monde entier. Là où un plat peut parfois sembler trop local ou un chef trop peu connu à l’international, une situation de stress au travail, une erreur commise devant toute une brigade ou l’angoisse d’être jugé sur des résultats concrets sont des émotions immédiatement lisibles. En d’autres termes, la télévision coréenne a compris qu’un bon programme culinaire n’a plus seulement besoin de donner faim : il doit donner envie de savoir si son protagoniste va tenir jusqu’au bout.
Du « cookbang » au récit d’adaptation
La Corée du Sud a longtemps cultivé ce que l’on appelle sur place le cookbang, contraction de mots coréens désignant les émissions de cuisine diffusées à la télévision ou en ligne. Pendant des années, ce genre a reposé sur des codes bien identifiés : démonstration de recettes, découverte de bonnes adresses, dégustations, interventions de célébrités autour d’un plat ou d’une tradition culinaire. Le principe fonctionnait parfaitement dans un pays où l’alimentation occupe une place majeure dans la sociabilité, la mémoire familiale et la culture populaire.
Mais ce format a fini par atteindre une forme de saturation. Comme dans beaucoup d’autres marchés audiovisuels, montrer seulement « ce qui est bon » ne suffit plus. À l’heure d’Instagram, de YouTube, de TikTok et des plateformes mondiales, les spectateurs voient défiler des images de nourriture toute la journée. Pour se distinguer, la télévision doit donc produire non seulement des mets désirables, mais des récits. Le plat devient presque secondaire face à la trajectoire de celui ou celle qui le prépare.
C’est précisément ce qui caractérise la nouvelle vague coréenne. Le chef n’est plus seulement un expert filmé dans sa zone de confort. Il est placé dans un cadre qui lui retire ses repères : une cuisine étrangère, une équipe inconnue, une langue qu’il ne maîtrise pas, des règles de service différentes, ou encore une logique commerciale impitoyable. La dramaturgie ne vient plus seulement de la cuisson parfaite ou du dressage final, mais de tout ce qui précède : l’erreur de communication, la fatigue, la remise en cause de son statut, la négociation entre identité culinaire et attentes locales.
Pour les téléspectateurs francophones, ce déplacement du regard est capital. Il rapproche ces programmes des grands récits contemporains sur le travail. Dans un contexte où le monde professionnel est partout devenu matière à récit — dans les séries, les documentaires, les podcasts — la cuisine n’apparaît plus comme un simple art de vivre, mais comme une arène. On ne regarde plus uniquement un chef faire un plat ; on observe un professionnel défendre sa légitimité dans des conditions qui lui échappent. C’est une différence majeure, et sans doute la clé du succès actuel de ces formats.
« Undercover Chef » ou la mise à nu du prestige
Parmi les programmes qui incarnent le mieux cette tendance figure Undercover Chef, lancé par la chaîne tvN au printemps. L’idée est redoutablement simple, et donc très efficace : des chefs déjà célèbres en Corée du Sud, comme Sam Kim, Jeong Ji-seon ou Kwon Seong-jun, travaillent incognito dans des restaurants à l’étranger en repartant du rang le plus bas de la brigade. Ils ne sont plus des vedettes, mais des commis ou des aides à peine intégrés à la mécanique du service.
La force du programme tient à cette dépossession. En Corée, ces chefs sont reconnus, invités sur les plateaux, célébrés pour leur maîtrise technique. À l’étranger, leur nom ne signifie parfois rien. Leur parcours ne les protège plus. Ils doivent apprendre les codes du lieu, comprendre les consignes, se fondre dans une hiérarchie qui ne leur accorde aucun privilège. Cette bascule fait toute la valeur dramatique de l’émission. Ce que le téléspectateur suit, ce n’est pas seulement la fabrication d’un plat, mais la chute contrôlée d’une autorité, puis sa reconstruction.
Le procédé rappelle, dans un autre registre, la fascination durable du public français pour les récits où une personnalité sort de son cadre habituel pour se confronter au réel. Sauf qu’ici, la confrontation est particulièrement rude, car elle touche à l’ego professionnel. Un chef, dans l’imaginaire contemporain, n’est pas seulement un cuisinier : c’est une signature, parfois une marque, souvent une personnalité médiatique. Le faire redevenir « petit » dans une cuisine inconnue revient à démonter le mythe pour voir ce qu’il reste derrière l’image.
C’est aussi ce qui rend le programme plus subtil qu’un simple concours. Le suspense ne dépend pas uniquement de la réussite technique. Il repose sur des questions plus humaines : le chef saura-t-il écouter ? Acceptera-t-il d’être corrigé ? Sa compétence peut-elle s’exprimer sans le soutien de son statut ? Comment réagit-il quand son expérience ne suffit plus ? Pour un public africain francophone comme pour un public français, cette mécanique est immédiatement compréhensible. Dans beaucoup de sociétés, la réussite sociale et le rapport au rang restent des sujets sensibles. Voir une figure d’autorité revenir au point de départ produit à la fois du vertige, de l’empathie et une forme de vérité.
Le programme ajoute à cela une contrainte de temps : en quelques jours, les participants doivent parvenir à faire entrer leur cuisine dans le menu principal du restaurant où ils travaillent. Cette donnée resserre le récit et transforme l’émission en parcours d’apprentissage accéléré. Le plat final compte, évidemment, mais il vaut surtout comme aboutissement d’une bataille intérieure et collective. On ne regarde plus un chef « briller » ; on le regarde se remettre en jeu.
Pourquoi le public suit : la montée du « drame de la progression »
Le succès d’audience rencontré par ce type de programme en Corée du Sud ne se résume pas à l’attrait universel des images de nourriture. S’il séduit, c’est parce qu’il épouse une forme narrative extrêmement puissante : celle du progrès visible. Le spectateur n’est pas invité à admirer une perfection déjà acquise, mais à accompagner une montée en compétence, une réhabilitation, parfois même une réparation symbolique de l’orgueil.
Cette logique du « growth drama », pour reprendre une expression souvent utilisée dans l’analyse de la culture populaire asiatique, correspond très bien à l’écosystème coréen. Les dramas sud-coréens ont depuis longtemps fait de la persévérance, de la hiérarchie sociale et du dépassement de soi des moteurs émotionnels majeurs. Les émissions culinaires semblent aujourd’hui emprunter ces ressorts à la fiction. Le chef devient presque un personnage de série : il entre en scène avec un passé glorieux, subit un déclassement brutal, doute, trébuche, apprend à nouveau, puis tente de reconquérir sa place.
Ce schéma n’est pas étranger au goût du public francophone. Il parle à ceux qui ont grandi avec des récits sportifs, des concours télévisés ou des films sociaux dans lesquels l’obstacle compte davantage que la victoire elle-même. Il rappelle aussi, d’une certaine façon, l’attachement européen aux récits de métier — qu’il s’agisse de films sur la cuisine, l’artisanat, l’atelier ou la scène. Ce qui compte, ce n’est pas seulement le résultat, mais la manière d’y parvenir, les gestes, la fatigue, les compromis.
Dans le cas coréen, cette montée dramatique possède un autre avantage : elle traverse facilement les frontières linguistiques. Un téléspectateur qui ne connaît rien aux grandes figures de la cuisine de Séoul peut malgré tout comprendre le stress d’un service, la peur de rater un plat sous les yeux d’une équipe sceptique ou la satisfaction de voir son travail enfin reconnu. C’est là une donnée essentielle à l’heure des plateformes mondiales. Les producteurs savent que tous les publics ne partagent pas les mêmes références gastronomiques, mais que tous comprennent l’inquiétude de devoir prouver sa valeur dans un cadre hostile.
En ce sens, le succès de ces émissions dit quelque chose de plus large sur la télévision d’aujourd’hui : la compétence seule ne suffit plus à fabriquer de l’intérêt. Il faut de la vulnérabilité. Le prestige attire, mais c’est la faille qui retient. À l’époque des réseaux sociaux, où les figures publiques sont constamment observées, contestées, rapprochées du quotidien ordinaire, le chef intouchable convainc moins que le professionnel capable d’encaisser un revers et de rebondir.
De la dégustation au travail : la cuisine comme scène sociale
L’un des aspects les plus marquants de cette nouvelle génération d’émissions coréennes est la place prise par le travail lui-même. Longtemps, les programmes culinaires ont mis l’accent sur le plaisir : plaisir de manger, de découvrir, de voyager, de goûter. Désormais, ils montrent aussi ce que la cuisine a de répétitif, de hiérarchisé, de physique et parfois de brutal. En cela, ils déplacent le regard vers une réalité que les téléspectateurs connaissent souvent mal.
La brigade, les ordres, les cadences, la dépendance à la clientèle, la gestion des stocks, la pression des ventes : ces éléments deviennent des ingrédients dramatiques à part entière. La cuisine n’est plus seulement un théâtre du talent, mais un espace de labeur. Cette évolution a de quoi résonner fortement en France, où le monde de la restauration oscille depuis longtemps entre prestige gastronomique et crise des conditions de travail. Elle parle aussi à de nombreux publics d’Afrique francophone, où l’économie informelle, le petit commerce, la débrouille et la capacité à convaincre le client au quotidien sont des réalités familières.
Autrement dit, l’émission culinaire coréenne contemporaine ne se contente plus de vendre du rêve. Elle met en circulation une vision plus concrète, plus rugueuse, du métier. Ce choix n’est pas anodin. Il accompagne une époque où les spectateurs veulent comprendre l’envers du décor, et pas seulement admirer le produit fini. On pourrait presque parler d’une « désromantisation » partielle de la figure du chef : il reste charismatique, mais il redevient aussi un travailleur, soumis à des contraintes très matérielles.
Cette manière de filmer la cuisine comme un espace de production et non seulement comme un art rejoint une sensibilité mondiale. Après les années d’adoration des chefs-stars, le public semble plus réceptif à des récits qui montrent les tensions du collectif, le poids de l’organisation et la nécessité de s’adapter. Le grand mérite des formats coréens actuels est d’avoir compris que l’on peut faire du divertissement très efficace à partir de ces dimensions concrètes. La fatigue, les chiffres, la discipline, la maladresse ou l’apprentissage ne retirent rien au spectacle ; ils le renforcent.
La logique des plateformes : des émotions plus universelles que les saveurs
Si cette transformation s’accélère, c’est aussi parce que les plateformes mondiales ont changé les règles du jeu. Un programme destiné à un public strictement coréen peut se permettre de miser davantage sur la notoriété locale d’un chef, sur des références gastronomiques très ancrées ou sur des codes télévisuels nationaux. Un programme appelé à circuler sur Netflix, sur des services de streaming régionaux ou à être repris par des médias étrangers doit, lui, parler un langage plus immédiat.
Or ce langage n’est pas forcément celui du goût. Le goût reste central, bien sûr, mais il est difficile à transmettre à distance. L’image rend un plat désirable, pas sa saveur réelle. En revanche, la tension d’une cuisine, le malaise d’un malentendu culturel, la peur de ne pas être à la hauteur, le besoin de retrouver sa dignité professionnelle : tout cela se lit instantanément à l’écran. C’est sans doute la grande intuition de la nouvelle télévision culinaire coréenne. Elle continue de s’appuyer sur la nourriture, mais elle vend surtout des émotions lisibles à l’échelle internationale.
On retrouve ici l’un des grands principes de la Hallyu contemporaine : partir d’un matériau profondément coréen, puis le rendre partageable par des affects universels. La K-pop l’a fait avec ses performances et ses récits de formation, les dramas avec leurs mélodrames familiaux ou sociaux, le cinéma avec ses thrillers traversés par les inégalités. Les émissions culinaires semblent désormais suivre la même trajectoire. Elles n’exportent pas seulement des plats ou des chefs, mais des formes de tension narrative que tout le monde peut comprendre, de Marseille à Montréal, de Cotonou à Casablanca.
Cette adaptabilité est d’autant plus importante que les publics de la francophonie sont loin d’être homogènes. Certains connaissent déjà très bien la culture coréenne, fréquentent des restaurants spécialisés, suivent les idoles et les séries ; d’autres découvrent encore cet univers par fragments. Pour réunir ces spectateurs, il faut des programmes qui n’exigent pas un bagage trop spécialisé. Les nouveaux formats culinaires remplissent parfaitement cette fonction : même sans maîtriser les codes de la cuisine coréenne, on peut s’attacher à la personne qui doit faire ses preuves.
Du chef-star au visage qui recommence
Ce déplacement du récit a une conséquence essentielle : l’autorité du chef ne disparaît pas, mais elle se reformule. La télévision coréenne semble avoir compris qu’à l’ère du streaming et de la circulation mondiale des contenus, le public adhère moins à la démonstration verticale d’un expert qu’à la mise à l’épreuve d’un individu compétent. Ce qui séduit, ce n’est pas tant le chef qui sait déjà tout que celui qui accepte de redevenir apprenant.
Cette figure est particulièrement efficace parce qu’elle combine admiration et proximité. Le téléspectateur sait qu’il regarde un professionnel d’exception, mais il le voit douter, se tromper, chercher ses mots, tenter de comprendre une équipe qui ne l’attend pas forcément. Son erreur n’est plus un scandale ; elle devient un point d’entrée émotionnel. Son succès, lui, ne semble plus simplement dû à son génie, mais à son effort, à son humilité retrouvée, à sa capacité à écouter. En termes de récit, c’est infiniment plus riche qu’une simple parade de virtuosité.
Dans un paysage médiatique saturé de marques personnelles et d’images soigneusement contrôlées, cette manière de fissurer la figure de l’expert a quelque chose de très contemporain. Elle répond au besoin de voir des personnalités confrontées à une réalité qui résiste. Pour les spectateurs, notamment les plus jeunes, l’authenticité perçue passe souvent par cette exposition de la fragilité. Le chef reste admirable, mais il ne l’est plus seulement parce qu’il maîtrise. Il l’est aussi parce qu’il supporte d’être remis en cause.
Il y a là une dimension presque morale, qui rejoint certaines valeurs très présentes dans les récits coréens : discipline, endurance, sens du collectif, respect du travail, importance de l’apprentissage permanent. Mais cette morale reste suffisamment souple pour parler à d’autres contextes culturels. En France comme dans de nombreux pays africains francophones, le public sait reconnaître la noblesse de ceux qui recommencent sans se plaindre, même après avoir connu la réussite. La télévision coréenne transforme cette idée en machine narrative redoutable.
Ce que cette évolution dit de la Hallyu aujourd’hui
Au fond, la mutation des émissions culinaires coréennes dépasse largement la seule question de la gastronomie. Elle révèle une phase nouvelle de la Hallyu, plus consciente que jamais des mécanismes qui rendent un contenu exportable. Il ne s’agit plus uniquement d’exposer la singularité coréenne, mais de l’inscrire dans des récits immédiatement partageables. La cuisine reste un formidable vecteur culturel, mais elle devient aussi le support d’histoires sur le travail, la dignité, l’adaptation et la concurrence.
Cette évolution peut aussi être lue comme un signe de maturité de l’industrie audiovisuelle coréenne. Après avoir prouvé qu’elle savait produire des formats puissants localement, elle cherche désormais des structures narratives capables de circuler sans perdre leur intensité. Le chef anonyme dans une brigade étrangère, la vente réelle comme critère de réussite, la mise à l’épreuve du statut social : ce sont des idées qui peuvent toucher un public bien au-delà du cercle des amateurs de cuisine ou des passionnés de culture coréenne.
Pour les médias francophones, ce phénomène mérite attention. Il montre que la Corée du Sud ne se contente pas d’exporter des stars ou des esthétiques ; elle exporte de plus en plus des formes de récit. Et ces formes s’installent avec une aisance remarquable dans des domaines très variés, de la romance au thriller, du jeu de survie à l’émission culinaire. C’est sans doute là que réside sa force actuelle : transformer un sujet apparemment ordinaire en expérience émotionnelle globale.
À terme, cette tendance pourrait inspirer d’autres marchés, y compris en Europe. Car elle pose une question simple mais décisive : comment raconter la cuisine à une époque où tout le monde a déjà vu mille recettes ? La réponse coréenne est limpide. Il faut raconter non seulement ce que l’on mange, mais ce que cela coûte de le faire, humainement, professionnellement, symboliquement. Il faut montrer la cuisine comme un lieu où se rejouent les rapports de pouvoir, l’apprentissage, la fierté, la survie économique et le choc des cultures.
En cela, la nouvelle vague des émissions culinaires coréennes ressemble à une invitation adressée au monde entier. Elle dit au spectateur : venez pour les plats, restez pour les êtres humains. Derrière les couteaux, les sauces, les assiettes et les fourneaux, ce qui se joue n’est plus seulement une affaire de saveurs. C’est une lutte pour être reconnu à nouveau, ailleurs, autrement. Et c’est précisément parce que cette lutte est universelle que ces programmes ont toutes les chances de continuer à voyager.
0 Commentaires